暮冬的时候，我窝在一座很小很小的城市里。万幸是座北方的小城，不用费力去捱下雪的日子。某天暮色沉沉，我发觉天上飘了雪，像是每年仲春落下的樱花瓣一般，打着卷儿地纷扬。大好的日子，明明灭灭的昼夜，与空气撞出白雾的每一次呼吸。我将厚窗帘拉上，也不打开灯，就坐在沙发上，迷迷蒙蒙还能望见窗外的交相辉映。想要一颗沉在深海的圆月，在无垠行走，踱过步子冒出第一簇气泡。我想，雪夜也许是最适合大哭一场的时候了。小城到夜里便静得似乎未曾存在过，我的房间不大，到了夜里也随着小城没到雪里，再也没有喘息的片刻。太静了，我能听见血液在血管中奔流的声音，能听见星球在缄默转动的声音，能听见心田白茫茫堆满雪的声音。也不知道坐了多久，久到我的脑子里全是挥之不去的你。往后一仰，昏昏沉沉倚在墙边，大概是天明了。城市太小了，平日里见不到几人，现在甚是寥寥。我拉开窗帘伏在窗台上，窗玻璃起了雾，就像泛了春寒那般清明。思前想后，这般孤独果然还抵不上用处，我得去每天下雪的地方，只有我一个人的地方。嗳，对于世上只有一个的，你这样的人儿，绝对孤独才敌得过，绝对孤独才能把你放在心坎上好好用想念描摹。